Karhutla dalam Cermin Fiqh al-Bi’ah: Menagih Maslahat di Tanah Gambut
Konon, negeri ini adalah potongan surga yang jatuh ke bumi. Lautnya membentang, gunungnya menjulang, tanahnya subur, dan perutnya menyimpan emas, nikel, serta berbagai macam energi. Hutan hujan dan hamparan gambut kita dipuji sebagai paru-paru dunia yang menopang napas kehidupan di bumi. Namun surga dan paru-paru itu kini dikelola oleh syahwat politik para penguasa yang bermental […]
Aroma Kopi di Bawah Pohon Blimbing
Aroma bubuk kopi robusta Pupuan menguar pekat dari dapur rumah Nyoman. Pagi itu, lantai keras dari semen kasar masih terasa dingin di telapak kakinya. Nyoman menyeruput pelan kopinya yang masih mengepul, lalu menatap lembaran kain pendek yang tersampir di amben. Hari sudah terang, tapi udara dingin sisa hujan semalam masih menempel di kulit. Di berugak seberang […]
CINTAI INDONESIA DENGAN CARA SEDERHANA
Indonesia adalah negara yang sempurna. Bayangkan saja kekayaan alam yang begitu melimpah. Kita punya segalanya, tanah subur yang mampu ditanami berbagai tumbuhan (bahkan di Papua, katanya akan ditanami sawit). Kekayaan nabati kita memang keren. Pra -kemerdekaan rempah-rempah kita menjadi harta karun luar biasa bagi para pelancong Eropa dan sekitarnya. Hewan-hewan di Indonesia pun tidak kalah keren. […]
CELAH TUK MENYERAH
Kala itu, bahana sinar mentari turut menyuram. Tersaput iringan awan berarak. Kelabu memenuhi cakrawala. Daun-daun tua berguguran, terhembus semilir angin. Katak-katak berloncat ria. Sahut-menyahut suara mereka terdengar. Bak orkestra, mencipta harmoni bersama derik serangga. Pertanda musim hujan lekas tiba. Sesekali petir bergemuruh, pekak telinga dibuatnya. Tak jauh beda dengan antariksa hati Azam. Dengan nanar, ia […]
SISTEM PESANTREN BUKAN FEODALISME
Raisya menatap kaca spion mobil. Jilbab creamnya sedikit bergeser, menampakkan helaian rambut hitam yang terselip rapih. Di pangkuannya dua botol sirup melon berembun. Ia membawanya sebagai oleh-oleh untuk Lala. Februari 2026 ini panasnya tak biasa. Udara Karawang terasa seperti kuali tembaga. Tapi hatinya justru dingin. Empat tahun bersahabat, baru kali ini Lala bersedia menginap di […]
Pesantren Menjawab Tantangan Bonus Demografi 2045
Indonesia sedang memasuki salah satu fase paling menentukan dalam perjalanan pembangunannya. Di tengah optimisme menuju Indonesia Emas 2045, bonus demografi dipandang sebagai modal strategis untuk memperkuat daya saing nasional. Optimisme tersebut tentu memiliki dasar yang kuat. Namun, pengalaman berbagai negara menunjukkan bahwa bonus demografi bukanlah jaminan tercapainya kemajuan, melainkan peluang yang hanya akan memberikan manfaat […]
Yang Terkadang Luput
Rembulan malam ini terlihat sempurna. Besar, bulat, dan bersinar. Cukup untuk membuat malam kali ini tidak segelap biasanya. Jam dinding di salah satu sisi menunjukan pukul dua belas kurang lima belas menit, suasana terasa sunyi, hanya beberapa yang masih terjaga untuk melakukan satu dua aktivitas, seperti tugas jaga malam yang rutin dilakukan para santri dari […]
MANUNGGALING KAWULA WI-FI
Teknologi memberikan kemudahan dalam lalu lintas informasi, mempercepat komunikasi, dan meningkatkan efisiensi di berbagai sektor. Inovasi dalam bidang kesehatan, seperti teknologi medis canggih, telah menyelamatkan nyawa dan meningkatkan kualitas hidup umat manusia. Oleh karena demikian, teknologi memiliki dampak positif bagi penggunanya, karena memudahkan mereka dalam keberlangsungan hidup. Hal ini selaras dengan prinsip agama yang […]
